Только сейчас, после ухода мамы, начинаю понимать силу ее мечты и характера. Девочка из аула, потерявшая во время джута всю семью, детдомовка, умница и отличница, она придумала красивую мечту и всю жизнь составляла ее из маленьких кусочков.
А мечта была - настоящая семья, чтоб как в книгах, которые она запоем читала в детском доме. Помню Арнур и Жаннур (мои братья) ходили в шортиках, белых рубашечках с бантом и у них были длинные до плеч кудрявые волосы. Словом, ангелы. Девочки (это я с сестрой Жаннатой) ходили в одинаковых платьицах и с длинными косами ниже пояса.
В мечте полагалось, чтоб девочки играли на фортепиано, занимались балетом, а мальчики спортом. Так и было. И видно что-то привилось. Поэтому, когда мне грустно, я сажусь и отдыхаю за пианино. Не Бог весть что и как играю, но для того и учили, чтобы играть для себя. А Жанната выбрала латиноамериканские танцы и 3 раза в неделю самозабвенно отдыхает в танго, румбе, ча-ча-ча и тому подобном.
И было вечернее совместное чтение книг (благо телевизора не было) и придумывание сказок перед сном. Ляжем все в одной комнате, мама с младшим братишкой Жаннуром. И кто-нибудь начинает: жили-были и пошло по очереди. Лучше всех придумывал Арнур, но никак не мог остановиться. Мама говорила: ну все, не забудьте, на чем кончилась наша сказка. Завтра с этого же места и продолжим.
Были вечерние вышивания. Когда набегаемся во дворе (а по режиму - после 8-ми вечера в детстве и после 10-ти в юности мы обязательно должны были быть дома), то иногда к нашему приходу мама готовила “вышивальный” фронт работ. Холстяные салфетки, натянутые на пяльцы, а на них клеточками нанесены зверушки. Эти клеточки нужно было заполнить крестиком цветными нитками мулине, которые мы выдергивали из толстой разноцветной косы.
Ладно мы с сестрой. Но и братья наши тоже вышивали крестиком. “Белочка” и “лисенок”, которые до сих пор сохранились дома - их произведения. Во время вышивания мы пели или придумывали разные истории. Красивую семью делала мама.
То, что вышивание - это искусство, стало понятно потом, когда мы увидели работы моей дочери Сабины, которой передался бабушкин талант. Сохранились две мамины работы крестиком - они у Сабины и у меня одна работа моей дочери, но в другой технике - гладью. Идеальная тонкая работа без единого узелка с изнаночной стороны. Вообще из всех нас девиц именно к Сабине перешли многие ажекины таланты. Вяжет ли она, шьет ли, готовит - все получается идеально, что называется без “узелков”. Хотя все мы всё умеем.
Трудолюбие и работоспособность - это не только от мамы, но и от папы. И эти качества есть у всей семьи. Но больше всего этим “страдают”, наверное, Жанната и дети Жаннура - Дина и Алма. Может быть, еще Алия, прекрасная рисовальщица, но у нее еще все впереди. Посмотрим.
В 50-е годы теперь уже прошлого века мы жили трудно, как и все. Но мама из ничего творила волшебные вещи. Она всегда всему училась: соседская бабушка шьет, вяжет - она у нее первая ученица. Кто- то замечательный кулинар - мама уже рядом.
За ночь мама могла сшить два воздушных платьица или два костюмчика для мальчиков. Нас одевали, как близняшек. Может быть потому, что мы погодки: 2 девочки и 2 мальчика.
Помню, был праздник цветов. Можно же было одеть на нас в нарядные платья! Но за ночь мама сотворила из папье-маше и крашеной крахмальной марли 2 костюма. И утром я стала прекрасным лиловым колокольчиком, а сестра - нежной полевой ромашкой.
До чего ни дотрагивалась мама - креативность была во всем. Это и новогодние елки с обязательными костюмами, песнями и стихами, начиная от нас, ее детей, до внуков и правнучек. Это и приемы гостей, и работа с папиными материалами и, наконец, вершина всего - папин архив, который мама, уже серьезно болея, кропотливо и творчески в замечательном идеальном порядке успела собрать, как бы зная, что никто, кроме нее, этого сделать не сможет.
У меня всегда было такое ощущение, что мама любила меня больше всех. Я никому не говорила об этом. Но потом узнала, что каждый из нас втайне думал, что мама любит его одного.
То же самое думали и внуки, и невестки, и зятья. И, конечно, так думал и папа. Ее хватало и хватило на всех нас. Но хватило ли ей нашей любви? Успели ли мы вернуть ей хоть каплю?
Маму обожали зятья и невестки. Даже те, кто ушел из нашей семьи (без разводов не обошлось), остались верны маме-Халиме, передавали ей приветы и остро переживали ее уход.
Когда моя дочь Сабина собиралась выйти замуж за американца, все семейство было в смятении. Мама первая сказала: девочка должна выйти замуж за того, кто ей нравится, хоть за инопланетянина. И молодой зять Джейсон был окружен ее вниманием и любовью, и отвечал ей тем же. Он решил назвать своих детей именами ажеки и атаки (бабушки и дедушки) своей жены, то есть Халимой и Азильханом. Халимуша родилась в 2000 году и успела порадовать праажеку: мама успела насладится любовью своей тезки-правнучки. В 2003 году родилась еще одна американская правнучка Ясмина. Время маленького Азильханчика, возможно, еще впереди.
К родителям мы обращаемся на “вы”. Когда однажды я спросила, почему все дети говорят родителям “ты”, а мы “вы”, как чужие, мама сказала, что если нам нравится, мы тоже можем перейти на “ты”. Но однажды, еще девушкой, она стала свидетелем безобразной сцены между матерью и дочерью-подростком. Они ругались, и это “ты” было ужасающим. Мама подумала, что, если у нее когда-нибудь будут дети, они должны будут обращаться к родителям на “вы”.
Мама говорила, что конфликты между родителями и детьми неизбежны, особенно в подростковом возрасте, но если выяснять отношения на “вы”, возможно, это будет не так грубо. Она оказалась права, и были минуты, когда я жалела, что моя дочь со мной на “ты”. Однако, несмотря на то, что наши дети с нами на “ты”, они переняли наше “вы” по отношению к атаке и ажеке.
Можно подумать, что я описала какие-то идиллические лубочные картинки из детства. Но это было так. И это, понятно, не все. Мама так сдружила и объединила всех нас, что несмотря на разность наших характеров и вкусов, сегодня мы вместе.
Я думала, что если мама - центр семьи - уйдет, мы разлетимся в разные стороны. Но случилось обратное. Мы сплотились вокруг папы, мы вместе, как и хотела мама. Да, Жанната с Сериком в Актау, но Сакен и Света здесь; да, Сабина с Джейсоном, Халимушей и Ясминой в Ташкенте, но я здесь; да, Дина с Аскаром в Лондоне, вот-вот уедет в дальние страны Алма, но Жаннур с Галией здесь. Все равно мы вместе.
И кто бы ни жил с папой на Курмангазы - я, Арнур со Светой и Алией, Жаннур с Галией и Алмой, Сакен со Светой, каждый праздник - мы здесь, как и раньше. И телефон звонит и электронная почта летит: те, кого нет в Алматы, душою с нами, с мамой.
